Voisinage, 2

     Au seizième et dernier, juste au-dessus de nous, le 59 était occupé par les Lacombe, un vieux couple sans enfants, passablement emmerdant des fois, vu que le père Florent était un peu sourdingue, et que ça l’empêchait pas d’aimer la musique… classique, pour comble : concert gratuit pour nous quand il se régalait d’un Mozart ou Beethoven quelconque! Mais bon : ça durait une heure, deux ou trois fois par semaine, et l’après-midi : en général j’y étais pas. À moins de crécher sur une île déserte, il y a toujours des concessions à faire, et celles-là étaient plutôt minces. Pour le reste, impeccables : jamais un pet la nuit, et le jour on les entendait à peine : ils communiquaient par écrit ou par télépathie. Tant qu’à se cogner du monde au plaf, difficile de tomber sur moins chiant. Je leur avais refait leurs serrures, et une fois par quinzaine, je les embarquais au Mammouth, c’était un peu tannant de les attendre, ils étaient du genre à tâter trente salades avant de partir sans, mais il suffisait de prendre le surgelé au dernier moment. Bref, je me les serais bien gardés. Mais ils avaient une cagna à la campagne, et quand l’immobilier s’est envolé, ça les a pris comme une chiasse de finir leurs jours au bon air. Mon Dieu, pas un déchirement : j’ai même pas pris de leurs nouvelles depuis, pour ce que j’en sais ils pourraient aussi bien sucer les mauves par la racine. Le seul problème, c’est qu’ils allaient être remplacés, et que ç’aurait été pisser dans un violon de les prier de choisir l’acquéreur en fonction des commodités de ceux qui restaient en dessous! Je me casse, débrouillez-vous, c’est la règle : après moi le déluge. Sans mourir de peur, on se défendait pas d’un rien d’appréhension. 

     « Assez jeune… Élégant… Cultivé… Il parle bien… » Belle jambe! Et sa smala? « Ah, je sais pas. Nous, on a vu que lui… Je crois bien qu’il est célibataire… officiellement, du moins. » Pas de gosses, nouvelle à double tranchant : c’est surtout les deux premières années qui sont braillardes, et s’il se décidait à procréer… D’autre part, célibataire, effectif s’entend, ça vire les disputes, mais pas les fiestas : un second Moliner, et au seizième, ça nous bottait fort peu. « Tout ce qu’on peut vous dire, c’est qu’il s’appelle Bonvoisin… Avec ce nom-là… » Ha-ha, désopilant.

     Il a emménagé le premier juillet, un dimanche. On sait ce que c’est, on était prêt à passer sur une semaine ou deux de coups de marteau de de vrombissements de perceuse. Or, rien; et non seulement on a pas vu sa gueule, mais c’est à peine si on a entendu quelques raclements : il s’est installé de nuit, et le monte-charge, qu’est pas insonore, est de l’autre côté. De nuit. Une première. Les Gomez, en rentrant à deux heures, étaient passés devant un camion de location, mais d’homme, point. Au matin, plus de camion; et quant à l’homme, s’il était là, il dormait, ou savait se faire oublier : un très bon point. Il avait quand même, confirmation, scotché “Bonvoisin” sur la boîte aux lettres du 59.

     Désiré laissa s'écouler trois jours avant de sonner à sa porte, en pure perte : Bonvoisin n’ouvrit pas, et le fait est qu’au bout d’une quinzaine,personne, et personne, ça dénote, sur cent-cinquante habitants, cent ou cent-dix en retranchant les vacanciers, personne savait même à quoi il ressemblait. Ça conjecturait ferme pour lui attribuer telle ou telle charrette, et j’avais au moins ce peu d’avance de savoir qu’il était là, et qu’il vivait la nuit, oh, très discrètement! En fait de bruit, on avait droit qu’à deux : un zonzonnement de moteur presque inaudible, qui durait une minute à peine, trois, cinq, dix fois, allez savoir, puisqu’on dormait, entre minuit et sept heures du matin, genre mixer ou machine à café. Et, juste au-dessus de notre pieu, une espèce de roulement, lui très épisodique. Pas un éclat de voix, ni musique, ni télé, ni sonnerie de téléphone : pour le coup on avait plus qu’à mettre un cierge, vu qu’à part l’inexistence on pouvait pas exiger mieux dans nos rêves. Et pourtant on était pas tranquilles, dès l’été : c’était trop insolite. On pouvait comprendre que M. Transparence prenne ses congés, et même qu’il travaille pas, on en voit d’autres, la France en est peuplée; mais précisément on les voit. On pouvait admettre qu’il lève son courrier à trois heures du mat’, qu’il soit épris de tranquillité au point de faire porte de bois, et de ténèbres au point de se lever quand on se couche. La solitude passait plus mal, et surtout, surtout, ce gars-là devait bienbouffer! Et c’est le jour qu’ouvrent les boutiques… Il chiait, d’ailleurs, j’ai omis ce bruit-là, de chasse d’eau, au reste assez rare, et, lui, pas nocturne. Cela dit, s’il se passait de pain frais et avait constitué des stocks… Après tout, c‘était juillet : rien n’attestait que ce style soit durable, il pouvait cuver un deuil ou s’offrir un laps de régénération. Pas moi du reste qui aurais jeté la pierre à un misanthrope! ni qui serais allé lui brouter les roustons. Si je l’avais rencontré une nuit, je l’aurais sans doute remercié de sa discrétion hors-pair, et peut-être félicité d’oser se suffire à lui-même, en un sens il réalisait un fantasme que je partage, et dissimule de mon mieux… Élodie est pleine de qualités, et je me suis jamais lamenté d’avoir tiré ce numéro. Mais disons-le, quand elle s‘absente, ça me fait des vacances, et si j’aime la pêche à la ligne, c’est pas pour le poisson. J’irai pas jusqu’à soutenir que l’homme est fait pour la solitude, mais parler d’elle comme du grand fléau de notre temps, à mon avis, c’est pousser pépé dans les bégonias : c’est plutôt les gens qui semblent préposés à vous faire chier.

     Et acharnés à s’emmerder eux-mêmes. Bon, je pourrais, après coup, considérer les angoisses de ma bourgeoise comme prémonitoires, mais je lui en ai assez vu qui l’étaient pas pour estimer qu’elle est tombée juste par hasard, qu’elle s’inquiétait pour rien, et accordait au Bonvoisin du dessus une importance démesurée. Pas la seule, d’ailleurs : ça spéculait à tire-larigot sous le porche. On avait repéré sa bagnole, une Taunus qui payait pas de mine, et vide comme ma main, on s’affligeait que rien permette d’en déduire quoi que ce soit sur son possesseur, même pas s’il clopait ou non! Et je crois bien que sans aller jusqu’à se mettre en embuscade certains la surveillaient à longueur d’insomnie… De quoi se marrer.

     Juillet s’écoula sans nouveauté, et sans affres, du moins pour moi. La première quinzaine d’août, on l’a passée avec Sylvain, mon aîné, dans un cabanon qu’il avait loué pas loin d’Antibes. Quand on est revenus, leproblème, à supposer qu’il y en ait eu un, était réglé : Bonvoisin avait fini par ouvrir sa lourde à Désiré, et, sur le seuil, lui avait expliqué qu’il bossait à domicile, que ses horaires étaient trop excentriques pour qu’il puisse participer à quoi que ce soit, qu’il avait pas de compétence utilisable par notre petite collectivité, ni, il l’avouait, le moindre désir de s’y joindre : sa seule ambition, c’était de gêner personne – à charge de revanche! Ça m’allait impec. Désiré me le décrivit vaguement, et du reste le mec avait commencé à se montrer – avec parcimonie : la quarantaine, taille moyenne, signe particulier néant, ni cravate, ni veston, mais toujours une certaine tenue, pas le gars à sortir en bermuda et avec une barbe de deux jours. Une politesse inaltérable mais distante : bonjour, au revoir, il donnait pas envie d’aller au-delà. Parfait! À part ça, sa fenêtre restait allumée la nuit, mais on l’avait désormais assez vu de jour pour renfoncer Dracula dans les films. Les hypothèses s’essoufflaient : les dernières concernaient son fameux boulot à domicile : artisan? artiste? écrivain? comptable? Recevait-il sa tâche par Internet? Mais dans l’ensemble on s’en foutait plutôt, et puis en août la tour est presque vide.

     Il y a que les vieux qui bougent pas. Et je fus très étonné d’être abordé, vers la fin du mois, par Madame Dillois – un “Madame” qui me vient spontanément, au lieu du “la mère” qui me serait naturel avec toute autre du même carat. Il faut m’en expliquer, car c’est pas sans incidence sur la suite. Cette veuve, ancienne institutrice, je l’ai pas comptée dans notre tiers de réfractaires, alors qu’à parler strictement elle devrait y figurer, puisqu’elle demande rien et s’est excusée sans ambages d’offrir quelque contribution que ce soit, non pas qu’elle ait évoqué son âge et sa fatigue! Mais elle s’est pas cachée d’avoir goûté ses bonheurs pros avec les bons élèves, et d’avoir nul désir de finir ses jours à faire la classe aux cancres, ne serait-ce qu’une heure par ci par là. La vie lui a enseigné que le décrottage est une tâche ingrate, et elle estime avoir assez donné en ce genre. Comme ça glandille un max de proposer de l’aide seulement aux meilleurs, elle préfère se tenir quitte d’un labeur qu’au reste elle estime “douteux” sur le plan syndical. Désiré a apprécié sa franchise, et moi de même, d’autant que cette septuagénaire est à peu près la seule femme que j’aie connue à qui je donnerais de la “classe”, et c’est pas du cours moyen que je parle : elle est aux antipodes de la mesquinerie, on dirait qu’aucun calcul l’éclabousse jamais. Quoique pauvre, elle est indifférente au rapport qualité/prix qui occupe en permanence les trois quarts des têtes : je l’ai traînée une fois au supermarché, mais pas deux. Vingt poires sans goût, pour elle, c’est simplement multiplier vingt par zéro. Idem pour vingt bouquins en soldes, si c’est pas celui qu’elle a envie de lire. Elle prend son thé à la boutique la plus luxueuse du centre-ville, et le parfum discret qu’elle exhale doit douiller du flacon : en sa présence j’ai honte de mon after-shave bas-de-gamme. Ce qui surtout la distingue, c’est qu’elle est imperméable aux ragots, et qu’ils meurent autour d’elle : elle laisse vivre, et elle est absolument vierge de cette vulgarité d’avoir toujours raison. J’en rends mal compte, mais le fait est que même les gosses la respectent, alors que certains sont pas fins, et qu’ils pourraient la renverser rien qu’en toussant. Mystère de l’autorité naturelle! Ceux qui en manquent ont beau baver, ça existe, indépendamment des cordes vocales, de la musculature et des signes extérieurs d’opulence.

     Tout ça pour dire que quand elle m’a demandé de la suivre chez elle, où j’avais jamais pénétré, je me suis mis en alerte rouge, et que quand elle m’a parlé de Bonvoisin, j’ai pas archivé rayon gâtisme ordinaire. M’aurait-elle fait appel, si Désiré était pas parti en vacances? Quand même, peut-être… Toujours est que selon elle il y avait lieu de s’alarmer. De quoi donc? Je m’étais laissé dire par Élodie et quelques autres qu’on avait surpris Monsieur Mystère à son balcon en compagnie d’une fillette bien jeunette… et pédophile se chuchotait. Madame Dillois n’avait cure d’apparier les âges, et d’ailleurs la jeune personne qu’elle avait vue, elle, et plus distinctement entendue, affichait vingt ans sonnés. Ce qui la tarabustait, c’est… « Il l’a tuée! » – « Quoi? Vous? Vous voulez rire? » – « Monsieur Desreumaux, je suis pas encore sénile au point de m’égayer de la sorte. » Je le savais bien. Mais quand même, tuer! Dans la vie! En temps de paix! « Vous en êtes sûre? » Pas tout à fait : elle avait aperçu cette fille, sur le balcon, apparemment libre au moins de crier, deux nuits plus tôt… Elle avait cru entendre des gémissements, qu’elle avait généreusement attribués au plaisir… et de nouveau vu Bonvoisin, seul cette fois, trois heures plus tard, évacuer de chez lui, par le monte-charge, quatre ou cinq grands sacs-poubelles… « Il a fait deux voyages! Et je vous le fais observer, sans allumer la veilleuse! » Après quoi, « comme une pipelette » elle avait guetté le parking, et son attente n’avait pas été déçue, puisque le bonhomme avait enfourné lesdits sacs « dans son coffre… enfin, un coffre »… Merde. Pas moi qui irais interdire aux gens d’utiliser des sacs-poubelles en guise de valises, mais la coïncidence était troublante, s’il fallait filer le train au témoin… « La fille, vous ne l’avez plus revue? Non, évidemment, je déraille, attendez que je prenne mes marques, ça sort de l’ordinaire… » – « Je n’ai plus osé me remettre au balcon, mais je sais qu’elle n’est plus là. » Ces savoirs-là, en principe, je m’en méfie : mauvais public pour l’intuition féminine, qui foire au moins deux fois sur trois. Mais cette vieille était d’une autre trempe.

     Elle savait pas quoi faire, et moi non plus. Elle avait un peu peur pour ses os, vu qu’on passe en deux mouvements d’un balcon à l’autre, mais elle aurait toujours le temps de pousser une gueulante ou de téléphoner avant de se faire estourbir, et puis elle doutait que l’assassin travaille sur une fourchette aussi ouverte : enfants ou vieillards, ces tarés-là sont connus pour se spécialiser. Ça lui posait plutôt un cas de conscience : oh, pas justicière, elle, pour un rond! Une inconnue en pièces détachées dans une déchetterie, ça lui donnait pas le cauchemar, sur chose faite point à revenir, si le zigoto avait réglé de la sorte une affaire domestique, qu’il s’en arrange avec son for intérieur! Seulement voilà, s’il était coutumier du fait, elle pouvait se considérer comme responsable de la suivante, et moi avec, merci du cadeau. Délicat, car que faire? Les poulets lui glousseraient au nez; et déjà ça lui faisait gros cœur de souiller ses vieux jours d’une dénonciation : là-dessus on était en phase, avec cette nuance, ou plutôt ces deux nuances, que primo, je croyais pas au forfait : il faut voir soi-même, c’est des convictions qui se communiquent pas, et en outre, même elle avait rien vu; et que, secundo, j’étais pas si sûr que ça que les flics foutraient la paix à un bonhomme, même innocent comme agneau nouveau-né, qui vivait seul et sans bruit, donc sans alibi : bonne occase de lui mettre sur l’échine vingt ans de cadavres en quête d'auteur, et quelques cambriolages pour faire bon poids! Je me fais peut-être des idées, mais pour le peu que j’ai observé de la Justice, à distance respectueuse et prudente, j’ai pas l’impression qu’elle se préoccupe beaucoup de la vérité. Pas question que j’aille, moi, pousser une ablette dans sa nasse! Du reste ce rôle m’incombait pas, Madame Dillois en convenait. Alors quoi? Prendre Bonvoisin bille en tête, lui demander des éclaircissements, et l’avertir de pas récidiver sur notre territoire? Ça tenait pas la route, c’était se mouiller pour rien. Le surveiller? Et en mettant qui donc dans la confidence? Élodie, déjà, ça signifiait le tiers de l’immeuble, et ce tiers-là, tout le quartier… Seulement, d’un autre côté, si le luron zigouillait ma femme, je me sentirais blême. Je me frottais les paluches qu’Aude ait planté ses pénates à l’autre bout de la ville, mais c’était égoïste, faut reconnaître, vu qu’il y avait d’autres ados dans les environs, sans compter les plus mûres, qu’il pouvait mettre au menu, pour ce qu’on en savait, et qu’on se mordrait les doigts d’avoir pas prévenues… Dilemme.

Quand j’y repense, je m’avise que Madame Dillois avait son plan, qu’elle s’était adressée à un homme de clefs plus qu’à un homme de poids, et que sans avoir l’air d’y toucher, elle a dû m’amener à la proposition dangereuse de procéder à des vérifications. La serrure était quasi neuve, Bonvoisin l’avait probablement pas changée, et n’importe comme, il me faudrait pas dix minutes pour la crocheter. En réalité, je me suis fait baiser comme un bleu, car dès lors que j’avais risqué, moi, sans qu’on m’en sollicite : « Évidemment, à la rigue, je pourrais »… je pouvais plus m’en dédire sans me dégonfler. La vieille rusée affecta de choir des nues, d’y réfléchir, et de trouver ça judicieux : si je tombais sur de l’indice solide, une belle flaque de raisiné ou une tête au congèl’, alors elle prendrait sur elle la démarche mouchardatoire, sans me citer, ç'allait de soi. M’est avis qu’elle craignait surtout le ridicule…

     On a eu tôt fait d’organiser. Romain s’est déclaré partant pour retarder le zèbre au porche, et surtout pour me turluter à temps d’évacuer les lieux. Mais on avait tous deux autre chose à foutre, notre croûte à gagner, et Madame Dillois déplora quelques occasions perdues. On était presque à la mi-septembre, et moi mi-réjoui mi-dépité de passer le bébé à Désiré, qui rentrait le quinze, quand, un samedi… « Il vient de sortir! » Et Romain, cette fois, était chez lui. Le temps de contrôler que Bonvoisin prenait bien le volant, et c’est parti, mon kiki, pour la délinquance! Une grande première : je gardais des jeux de caroubles illicites pour toutes les serrures que j’installais, mais jamais, en trente ans de métier, je m’étais introduit dans une carrée en l’absence de l’habitant légal ou d’un représentant de l’ordre, et je peux vous dire que je les avais à zéro!

     Pour passer de zéro à moins cinquante, il suffit de pousser la porte : « Oh, pardon, j’ai dddû me tromper d’étage… » La bouille que je devais faire, ah ah ah! J’avais même pas pensé à sonner! Il y avait une femme dans l’entrée, toute raide, et qui me fixait, muette de peur ou d’indignation… Un peu plus, je l’aurais trucidée moi-même, pour éviter la correctionnelle! Mais bon, elle était tout de même trop figée.

     L’appartement en était plein : bien comptés, douze mannequins, tous féminins,  dans les positions les plus diverses, debout, marchant, assis, couchés, et il y en avait même une, sur un tapis, qui offrait, chemise relevée, slip aux genoux, un cul bien tentant à prendre en levrette. Pas une poupée gonflable, pourtant, les trous bien dessinés mais pas enfilables, une “chair” sans souplesse, plâtre, glaise, celluloïd ou carton-pâte : juste pour le plaisir des yeux. D’évidence le gus avait un pet’ au casque, mais c’est marrant, ce qui me submergeait, c’était la honte du voyeur : qu’il prenne son pied comme il l’entendait, ça regardait que lui. D’autre part, le mystère de la minette au balcon semblait s’éclaircir : il en avait sûrement sorti une pour l’aérer, sécher la peinture, que sais-je? Est-ce que les témoins l’avaient vue bouger? L’illusion était parfaite, et sans l’immobilité, n’importe qui s’y serait laissé prendre. Vraiment pas lieu d’investiguer plus avant! Et dans la foulée ça pouvait se comprendre que s’il s’était blasé de l’un d’eux il l’ait évacué de nuit : même quand elles sont pas nuisibles, on crie pas ses perversions sur les toits.

     Seulement c’en était une, de perversion, ou au moins de bizarrerie, et quand il y en a une, il pourrait y en avoir quelques autres. Puisque j’étais là… Soyons honnête, la curiosité me travaillait, et surtout je me rassasiais pas du spectacle : ces dames étaient vraiment girondes, et en plus des en-relief, il en avait collé une palanquée sur les murs, grandeur réelle, elles aussi : technique rudimentaire, pour le coup, le nez dessus, on s’apercevait sans mal qu’il s’agissait d’agrandissements photographiques sur de toutes couennes A4 bien jointoyées. Dix ou quinze pour un corps, au prix du papier-photo, fallait les moyens! Mais la dépense était modique, à côté de celle des mannequins, surtout les cochons, qui sortaient sûrement pas des surplus de la Samaritaine… à moins qu’il les fabrique lui-même, me murmurais-je, mais pas trace d’établi, de cuve, d’un matériau quelconque… de carton détrempant dans la baignoire! À dire vrai, quasi pas un meuble : juste un lit étroit, dans la chambre d’angle, un bureau à ordi, et un fauteuil à roulettes : un bruit d’expliqué. Pour l’autre, y avait le choix entre pas mal d’électro-ménager, dans la cuisine, où une mignonnette était accoudée à une table de camping, la chaise pliante en face restant vacante : en un sens, Bonvoisin dînait pas seul. Et apparemment pas cannibale : rien que de la bouffe très sage dans son frigo, yaourts, fruits, et des ragougnasses toutes préparées, à mettre au micro-ondes, les douze nanas de plâtre assurant pas aux fourneaux.

     Ou treize? Entrée, une. Cuisine, une. Salle de bains, une, assise au bord de la baignoire. Chambre est, deux : une couchée, une debout. Chambre d’angle, deux : une debout, une demi-assise au coin du bureau. C’est dans le living, qu’était pas divisé, comme chez nous, progéniture oblige, en deux pièces, que je parviens pas à me souvenir si elles étaient cinq ou six. Peu importe d’ailleurs, mais le fait est que je me suis pas montré plus fortiche comme enquêteur que comme observateur. En somme, en presque une heure, selon Romain, que j’ai pas vue passer là, j’ai même pas ouvert un placard, et à peine jeté un coup d’œil au débarras, où s’empilaient cantines et cartons. Parlons pas de l’ordi : ces bêtes-là, ça mord, et j’y connais rien. J’ai dû m’hypnotiser sur les tableaux… j’allais dire vivants! mettons : en trois dimensions, et surtout sur Miss Levrette et ses compagnes. L’étrangeté de la chose, enfin, une part de l’étrangeté, c’est que c’était à la fois très beau, une vraie œuvre d’art, et néanmoins pas montrable, ou alors à des gens triés. Quand on frapperait chez lui pour la désinsectisation annuelle, Bonvoisin pouvait pas dire : « Entrez donc » à moins de mettre des housses ou de se faire dauber dans tout le canton. C’était un théâtre, mais pour lui tout seul. Or quand même, on sait ce que c’est, les intérieurs : en un ou deux mois, on voit plus rien. Le richard qui se carre un Cézanne dans la salle à manger, ou des dalles de marbre sous les charentaises, il frime devant ses visiteurs, mais sa jouissance à lui, c’est du pipeau. À peine une ombre de tristesse supplémentaire, parce qu’on pouvait pas regarder ces femmes sans penser qu’elles remplaçaient l’Absente. Elles étaient plus belles que la mienne, dac, et avaient la vertu de pas pomper l’air à leur seigneur et maître. Une heure, on pouvait s’en gorger les mirettes; mais à aimer, plutôt un chat, un serin, ou même un poisson rouge, qui au moins vous remarquent un minimum.

     Mon portable m’arracha à la contemplation : « Il est dans l’ascenseur. » Millemerdes! Je me ruai à la porte, et pensai, heureusement, à regarder au judas : Ben Larbi l’attendait, justement, l’ascenseur, sur le palier! Diarrhée verte! Pas le temps de peser le pour et le contre : je me précipitai sur le balcon, enjambai la balustrade, et me réfugiai chez Madame Dillois, jurant, mais un peu tard… Est-ce que j’avais seulement refermé la porte à clef? J’arrivais pas à m’en rappeler. Le plaisant, c’est que ma Commanditaire me fit presque une scène du coup de sang que je lui avais occasionné en frappant “à l’improviste” à sa porte-fenêtre! Moi, ce qui m’escagassait, c’est d’avoir fait ma petite gymnastique en plein jour : bien rare si on m’avait pas repéré du parking ou d'en face. Échange plutôt tendu, donc, chacun en ayant sur la patate; et de toute, j’étais bien décidé à garder pour moi ce que j’avais vu : « Pas le moindre indice, que voulez-vous! Je peux pas les inventer! » Clair qu’elle me prenait pour un benêt, et regrettait de m’avoir pas accompagné. Mais si elle comptait sur une visite guidée, elle pouvait se l’arrondir, j’avais eu assez chaud aux fesses comme ça. Chuchoté, ce dialogue, l’œil collé au judas : je constatai avec soulagement que le délourdage causait aucune surprise à Bonvoisin, et me souvins alors que j’avais, à tout hasard, refermé sur moi. Comme d’autre part je portais des gants, et m’étais noué des sacs plastiques aux godasses… c’était juste de complice qu’il fallait changer! Mais Romain m’engueula de l’engueuler : il avait bien retenu le mec, mais il pouvait pas me bigophoner devant lui!

     Je gardai quelque temps l’oreille aux aguets, mais mon exercice de haute voltige était passé inaperçu, ou tombé dans les yeux d’un muet. Pas de lézard, et fausse alerte! Quant aux mannequins, bouche close : un secret entre lui et moi – séparément.

     L’ennui, c’est qu’en novembre, Amélie disparut. Ou fin octobre : impossible de déterminer quand on l’avait vue pour la dernière fois, ni qui au juste. Ses clients, tous mariés, probable, ont pas embouché la trompette, et si elle en avait dans l’immeuble, il l’ont joué nocturne et en sourdine. Quand la rumeur s’est mise à circuler que Bonvoisin était pas étranger à cette disparition, il était trop tard pour remonter à sa source : personne les avait surpris ensemble, c’était toujours l’écho d’un « il paraît » ou « on m’a dit », à se demander, ce cercle vicelard, si une main l’avait esquissé! Naturellement, les voisins d'Amélie, au sixième, croyaient capter un relent de caveau, entre le graillon et l’Ajax ammoniaqué. Et naturellement, voyez recours! « Le plus simple, Philippe… Si t’as les boules, passe-nous ton passe. » Ça me semblait prématuré, après tout elle avait droit à des vacances tardives. « En novembre! Tu déconnes! » Merde, chacun ses goûts. Enfin, ils m’ont tellement lamptionné que j’ai accepté d’y faire un tour, avec Désiré, juste histoire de constater s’il y avait de la carcasse à l’intérieur : « Pas question de fouiller dans ses affaires, c’est bien entendu? – Eh! Mais tu nous prends pour quoi? »

     Je veux. Mais ça le démangeait quand même, le bougre, et moi, je dois dire, j’étais assez émoustillé aussi – plutôt par ce qu’on imaginait des galipettes que par le grand plumard lui-même, qui faisait très conjugal et très respectable, comme le reste de la carrée, à ceci près qu’elle était bien crad’ et dans un désordre suspect : lit pas fait, fringues dans tous les coins, vaisselle dans l’évier, miettes sur la table, fruits moisis au frigo… et Désiré en commissaire Maigret! « On dirait bien qu’elle est partie à l’improviste! » Mais qu’est-ce qu’on en savait, nous, de ses rangements ordinaires? Elle passait pas pour une fée du logis… « Faudrait quand même »… Il voulait esgourder son répondeur! Je lui ai rappelé ses promesses, et puis le risque, surtout si elle rentrait pas. Il a reconnu qu’elle était libre, et qu’il aurait pas aimé qu’on furette dans son intimité. Cassos, et motus!

     Seulement, décembre, et toujours personne. Réunion du bureau politique pour préparer l’A.G. : pas lourdingue au programme, et bien sûr, ça me pendait au nez : fallait prendre date, on pouvait pas laisser courir des ans, les poulets trouveraient ça louche! Je me suis pas porté garant de Bonvoisin, j’ai seulement protesté que moins emmerdant, on chercherait longtemps, et sans trouver. Romain était pas dans son assiette, je devinais bien qu’il avait causé dans mon dos. « Écoute, Philippe, on est entre nous… Ça sortira pas d’ici, mais on voudrait bien savoir ce que t’as vu là-haut, pour y rester tout ce temps. » – « Merde! Secret professionnel! Un voyeur, c’est déjà un de trop. » Cent bars de pression, on était que cinq, et j’ai fini par casser le morceau. Mais, comme il fallait s’y attendre, ma description succinte a fait que les mettre en appétit. Et ci, et ça, et que je t’« habillées comment? » et que je t’« elles se gougnottent? »… Léon est infirmier en retraite, et il a des prétentions à la psy : selon lui, c’était très grave, et ce mec avait besoin de soins. « Mais c’est ça, ses soins! Merde! Il se les donne sans taper la Sécu, il nous a chargés de rien! Vous vous croyez normaux, tous, tant que vous êtes? » Désiré, Jean-Pierre et Romain étaient bien d’avis qu’on avait pas à s’en mêler, si… « Si ses tsoins tsoins, ça consiste à débiter des nanas en tranches fines, t’admettras »… Ce qui les troublait surtout, c’est que ça faisait beaucoup pour un seul homme, les soupçons de Madame Dillois… les mannequins… et maintenant cette rumeur insistante… Moi aussi, ça me titillait : chaque fait séparé, pas à se donner des frayeurs, la rumeur surtout, on en avait entendu d’autres… encore qu’à la réflexion elles étaient bien aussi fiables que le journal de vingt heures; bien sûr, c’est con, de fonctionner comme si zéro plus zéro plus zéro, ça donnait plus que zéro; mais pourquoi ces quatre mecs ensemble auraient-ils été plus niais que moi tout seul? J’avais pas trouvé d’indice, mais je m’étais pas décarcassé à en chercher. Et si Bonvoisin avait mis à mal Amélie, y a pas, c’était non-assistance pour ma pomme, ou à tout le moins incurie! « Rien n’est jugé d’avance, mais on a charge d’âmes! On peut pas laisser la bride sur le cou à un meurtrier! » Bien sûr, bien sûr… Ça se tenait. Mais ce qu’ils préconisaient, d’aller voir, et de fouiller méthodiquement, ça faisait pas mon blot. « Je sais pas si vous vous rendez compte, mais les jours sont courts et sombres! Et le seizième, on le voit à des kilomètres! Moi, de Crapousse, je sais si ma bourgeoise est à la maison! On peut pas allumer là-haut! » Fausse manœuvre : j’avais quitté le terrain moral pour le technique, ça devenait une pure affaire d’ingéniosité. « Ptêt qu’il caltera pour les Fêtes… » – « De toute, il fait ses courses au Mammouth, et du Mammouth, on a pas vue sur son côté. » Très juste. Et de mettre au point : cinq on était, béton : pas un mot à quiconque, pas même André et Jérémie. Madame Dillois, à la rigue, pour le feu vert. Trois pour la visite; un pour suivre notre homme jusqu’au supermarché, lui dégonfler un pneu, et prévenir quand il l’aurait regonflé; et un en bas, pour le filet. Ça me déplaisait, mais alors, à un point! Pas pour les suites : Bonvoisinpouvait pas porter le pet sans inviter les flics dans son musée Grévin, il écraserait. N’importe comme, c’était sa parole contre la nôtre, étrange étranger contre respectable résident, pas photo. Mais bonjour les rapports! Ce mec nous avait rien fait, on était l’agresseur! Ça pour une lubie, une vapeur de gonzesse, probable, dont elle avait honte elle-même, sans doute, puisqu’on arrivait pas à trouver qui! Et puis… je lui devais rien, à cézigue, mais je me sentais de son côté, et j’avais l’impression de le trahir, en compagnie de gens trop frivoles pour apprécier sa détresse, et la solution élégante qu’il avait trouvée… J’allais rire avec eux, pour masquer ma gêne, et d’avance je leur en voulais.

     J’étais pas à prendre avec des pincettes le jour J, à une semaine de Noël. Je m’étais muni de cinq mètres de corde, à tout hasard, pour descendre chez moi en rappel. Il faisait gris, mais jour. Léon et Désiré, naturellement, sont tombés en arrêt devant le living : « Ah, en effet… Mais dis-donc, c’est ça que t’appelles levrette? » Non : elle était à présent couchée sur le ventre, jambes écartées, le visage tourné vers nous. Et les cinq autres, oui, elles étaient bien cinq, mais n’en avait-il pas ajouté une? Entouc, les fringues et les poses avaient changé… plus ou moins dénudées, toujours, mais elles portaient des vêtements de saison! Tricots, parkas, et même trois fourrures! Les bras, les jambes, étaient pas pliés pareil, y en avait une debout, que j’étais sûr d’avoir vue assise… J’en revenais pas. « On dirait bien que c’est de la cire… Peut-être qu’il les amollit pour les remodeler? Bon, pas le tout, mes excellents bons, on est pas là pour se rincer l’œil. Si vous avez pas d’objection, je vous propose de me charger de l’ordinateur, pendant que vous vous partagerez les placards et la resserre »… Ça nous allait. Désiré se cala donc le cul sur le fauteuil à roulettes, pendant que Léon et moi commencions un inventaire impossible des fanfreluches de rechange; trois penderies pleines à craquer! sans compter des tiroirs de perruques, de ceintures, de bijoux, et plus de cinquante paires de godasses dans le placard de l’entrée… Une femme aurait peut-être trouvé les affûtiaux d’Amélie dans ce bazar, mais nous, même pas la peine d’essayer… effrayant! Et d’autant plus que le fada semblait bien en fabriquer une bonne part lui-même : il y avait quelques coupons sur une étagère, et tout un attirail de couturière… enfin, de couturier. « S’il y a de l’indice là-dedans… » souffla Léon accablé : autant pour moi! Il clignerait en vain. Quand je pense que je trouvais Élodie dépensière! Elle serait tombée du haut mal devant cette caverne d’Ali Babette.

     Sur ce, fallait vouster, et vite : le débarras était aussi bien rangé que le reste, mais c’était un amoncellement, et il y avait intérêt à procéder avec méthode, si on voulait pas se mélanger les malles. Aucune était fermée, et c’est tout juste si, à deux, nous sommes arrivés à les soulever : pas miracle : neuf sur dix, ainsi que tous les cartons, étaient bourrés de bouquins et de paperasses : lire rien que le manuscrit aurait demandé des mois. Bien pesé, un bon quintal de lettres. Léon en aurait bien prélevé quelques unes, mais je m’y suis opposé mordicus : où ça allait? Qu’on sorte au moins les mains nettes! On avait un objectif précis. C’était bizarre, tous ces livres, mis au rancart : à quoi bon? Moi, je bouquine pas : y en a pas cent en tout chez nous, mais à portée, et dans cette pièce, la même, on remise les bocaux et bouteilles! Est-ce qu’il avait pas encore eu le temps de les sortir, ces bouquins, ou étaient-ils les vestiges d’une époque révolue? Quelques titres, sur le dessus, disaient quelque chose à Léon, mais rien de bien passionnant, et pour le sadomaso, affichons quedalle et n’y revenons plus.

     La dixième cantine, une des deux du dessus, et que nous avons ouverte l’avant-dernière, était encore plus pesante que les autres, et plus évocatrice, puisqu’elle était remplie d’armes : un arsenal impressionnant. Le 59 des Alouettes était pas une puissance nucléaire, mais il s’en fallait de peu. Des couteaux et baïonnettes en pagaille, plus de quinze pistolets et revolvers, et même une mitraillette! On en était bleus. Mais où avait-il donc dégauchi ce matériel? Vers mes vingt ans, je m’étais donné des sueurs pour acquérir une arme de poing, vainement, pour mon plus grand bien sans doute : quand on l’a, on risque fort de s’en servir, vu le nombre d’affreux qu’on croise auxquels une balle dans le buffet irait si bien. Ce grand inadapté de Bonvoisin se débrouillait mieux que mézigue, et pour le coup, c’est pas que Léon qui se sentait de la glu aux pattes… à ceci près que ces rigoustins semblaient pas chargés, et qu’on avait trouvé de balles nulle part. « T’as vu? Il a des scalpels! – Ces cutters, là? – Je t’en foutrai, des cutters! C’est du matériel chirurgical! » Ouais, mais d’une propreté impeccable : on était pas plus avancés.

     Sur ce, voyez sans-fil! Romain, piteux : « Les gars, je suis désolé, il va repartir incessamment, il avait une pompe à pied dans son coffre! » – « Vous êtes bien à Mammouth? » – « Ouais, mais c’est fluide. » Dix minutes quand même, sept si tous les feux étaient verts. Mais fallait ça : sur la fin, on avait plus trop fait gaffe, en vidant la malle de ses trésors, on se souvenait à peu près de quels moukalas figuraient sur le dessus, mais pas des couches inférieures, et s’agissait pas de s’énerver, parce qu’elle était vraiment ras-bord au départ. « Laisse-me faire, préviens l’intello. Et non, je vais pas en piquer un! Pas l’envie qui m’en manque… » Les deux lascars furent vite revenus, et ils m’énervaient tellement avec leurs « Pressons! » que je les priai de débarrasser le plancher. Au final ça fermait, mais vraiment de justesse. « Léon! Désiré! Ho hisse! » Plutôt rêveur, ce dernier. J’avais déjà la clef dans le trou quand il m’a soufflé : « Celle du fond… Tu trouves pas qu’elle ressemble à Amélie? » Et si, je trouvais… vaguement. Surtout que c’était peut-être la sixième.

     Pas précisément le moment de s’immerger dans des cojitations. Menfin c’était moins juste qu’au premier essai, puisqu’on avait déjà les coudes sur la table quand Jean-Pierre nous sonna casse-cou : une fine équipe, décidément! Moins de populo que prévu aux caisses, et un petit quart d’heure que le gibier avait rabioté avec sa pompe, mais chacun à son poste, pas de maillon faible, et pas d’anicroche.