Voisinage, 3

     La couverture extérieure aurait très mal pris qu’on lui cache des trucs, et on était trop fraîchement secoués pour ça. Était-il possible? Ça tenait pas : cire ou plastique, les gaz auraient fait éclater la coque, toute la tour aurait pué le charnier! Mais Désiré avait lu quelque part que certains hartistes à la mormoil se servaient de cadavres comme matériau, on appelait ça “plastination”. Jean-Pierre nous traitait de manches, jurant que lui s’en serait donné le cœur net, ne serait-ce qu’avec une épingle… Déconnage pénible, mais il est bien exact qu’on revenait avec une question, et que la réponse était là-haut. Pour Léon, un niet catégorique : on peut embaumer des corps, mais ils se décharnent, se recroquevillent… à moins de rien garder de la bidoche, mais alors c’étaient des effigies… des copies, quoi, ça cadrait avec l’évacuation par sac-poubelle… et une ressemblance avec Amélie tout de même bien approximative, pas probante du tout. « Enfin, c’est complètement fou! Il peut pas garder comme ça treize victimes chez lui, même en effigie! La moindre visite domiciliaire, il l’a dans l’os! » – « C’est complètement fou, parce qu’il estcomplètement fou! C’est pas possible d’en douter après ce qu’on a vu! »  – « Mais c’est de la spéculculation de A à Z! » – « Une caisse d’armes et de bistouris, c’est pas de la spéculation! Toutes ces bonnes femmes, c’est pas de la spéculation! Si on met en rapport avec ce que j’ai trouvé dans son ordi… » Ah bon. « C’est curieux, il protège pas ses fichiers, c’est rien à faire, pourtant… Vous pensez bien que j’ai pas eu le temps d’en faire le tour. Y a peut-être des aveux, dans un coin… Des milliers de photos, entouc, décentes, d’ailleurs, pour la plup… Des filles endormies, souvent, mais des macchabs, j’en ai pas déterré. En fait, j’ai plutôt fouillé dans son courrier, et ça, c’est la mine! Don Juan en personne! Quatre ou cinq mails par jour! Genre tendresse coquine, très classique! Mais ce qui l’est pas, classique, c’est la tête que doit faire une nana quand elle pénètre dans sa tanière. Y a quelque chose qui jure… » Moi, fidèle à mon rôle d’avocat des tares qui nuisent pas, mais quand même un peu ébranlé : c’est vrai que les gonzesses ont une peur atroce des piqués, j’en imaginais pas une pour débarquer là, au milieu de toutes ces petites sœurs immobiles, sans pendre ses jambes à son cou. Mais peut-être qu’il se contentait de roucouler par écrit? Et puis, bordel, ce mec avait la quarantaine, en principe on les pince avant, surtout quand ils sont aussi voyants! « Faudrait avoir une idée de ses antécédents… Selon moi, ça nous regarde plus, faut passer la patate à qui de droit… Il a trop d’armes pour être pacifique… Imaginez juste qu’il sorte un jour Uzi aux pognes, et qu’il se mette à arroser! On se sentirait pâles… à moins de faire partie du lot qui serait pâle, mais le sentirait plus du tout. » – « Mais Désiré, c’est une collec! Rien dit qu’il ait tiré un seul pruneau de sa vie! De toute, pas ici, avec nos cloisons en papier poreux! Et puis quoi, on est pas sensés le savoir! » – « Ouais, mais on le sait. »

     Léon est intervenu : « Rêvez pas, les flics feront rien, ils ont pas de motif. Faudrait au moins avoir creusé son passé, à ce gars-là. Philippe a pas tort, on devient pas psychotique à quarante balais. Écoutez, j’ai encore des contacts, on est pas à deux-trois jours près, je vais voir ce que je peux faire. »

     Des contacts, ouais. En psychiâtrie. Oh, je prétends pas m’y connaître, mais j’ai un grand-oncle qui y a laissé sa peau, et qu’était pas plus barge que moi. Il piétinait les plates-bandes du maire, un point c’est tout. Paraît que ça pourrait plus se reproduire, ce genre de placement, que les toubibs contrôlent, mais comme c’est de leur intérêt d’avoir des clients… enfin, c’est une porte qu’il est prudent de jamais passer, vu que le sens inverse est pas garanti, dès que vos petites fantaisies ordinaires sont dans le collimateur. Ça me plaisait le moins en moins, Noël chez mes vieux m’a pas dégagé l’âme, et quand Léon nous a accueillis avec la fiole d’un qu’a trouvé l’œuf en chocolat, j’étais tout disposé à lui voler dans les plumes. « Les dossiers médicaux, mes potes y ont pas accès. C’est très protégé. Et disons-le net, je crois qu’ils ont pas envie de se mouiller pour quelqu’un qui peut plus renvoyer l’ascenseur. À moins de financer… Bon. Mais une chose est certaine, c’est que Monsieur Daniel Bonvoisin a fait quelques séjours dans divers établissements, et que le plus récent brûle : pas un an! À se demander s’il est pas venu ici direct en sortant de Saint Fol. » – « T’es sûr que c’est le même? C’est pas un nom rare. » – « Oui, mais le prénom limite. J’ai pas de signalement, si tu vas par là. On peut douter si on y tient. Mais à 99% et des poussières… » – « Admettons. Et il y est resté combien? » – « La dernière fois, six mois. » – « On aurait relâché un assassin au bout de six mois? Faut pas charrier. » – « Je prétends pas qu’il ait été interné pour ça! Mais on est sûrs d’une chose : c’est que ça tournait pas rond. » – « On le savait, ça! Il est pas normal, c’est-à-dire qu’il vit pas aux normes! Il est différent. C’est pas une raison… » – « Écoute, Philippe, il est sûrement malheureux. » – « Plus que toi? Que moi? Qui te dit qu’il ait pas aménagé son petit monde de la manière qui lui convient le mieux? Et quand bien même? Il nous a pas appelés au secours! » – « Philippe a raison, faut pas dévier de notre ligne, c’est la protection des autres! On est pas chargés de son traitement. Notre seul problème, c’est de savoir s’il est dangereux. Or qu’est-ce qu’on sait? Qu’il est armé, et qu’il est dingue : la déduction coule de source. » – « Qu’on l’a considéré comme dingue à un moment donné… » – « À plusieurs moments. » – « Oké. Et puis comme sain d’esprit, puisqu’on l’a remis dans la nature. » – « Oh, ça… Y avait peut-être un suivi de prévu, il a pu s’y dérober… » – « Avec des peut-être, t’en vois beaucoup qu’échapperaient au cabanon? » – « Pas toi, ah ah! Mais tu touches pile : on en sait pas assez. » – « Désolé, moi je paie pas pour un rapport de psy : j’ai de quoi me torcher. » – « Qui te cause de ça? Ce qu’il y a, c’est qu’on a fait qu’effleurer. Faut se cogner une perquise en règle. » – « Sans moi. » – « Sans toi si t’y tiens, mais pas sans tes clefs. » – « Débrouillez-vous, cassez sa lourde, je m’en lave les pognes. » – « C’est pas sérieux. Tu profites de ton boulot pour imposer ta loi. » – « Parce que je refuse de me laisser imposer la vôtre? Demandez à un collègue! Je suis pas seul sur la place! Vous serez reçus! Je peux vous dire que si ça se termine aux assises, cette blague, on me salera en priorité! D’ailleurs, je suis bien poire : c’est la première fois que j’aurais dû envoyer paître mémère. De toute, Bonvoisin s’absente jamais assez longtemps pour qu’on épluche tout! » – « On peut saboter sa bagnole pour de bon au prochain coup. » – « Ben voyons! Et puis la fois d’après, le séquestrer, non? Ou lui assaisonner la margoulette, comme au poivrot! Une semaine d’hosto, c’est ça qui nous donnerait les coudées franches! Écoutez, les poteaux, si vous aimez l’escalade, cassez-vous le cou tout seuls! Moi, je retire mes billes! »

     Ils ont pas mal ergoté, mais barre de fer : au train où ça allait, on aurait fini par s’y retrouver toutes les semaines pour l’apéro, chez le farf! Et pourquoi pas chez d’autres? C’est un pli qui se prend vite, j’imagine : quelques photos, d’abord… et puis un petit larcin… Il faut le voir en face : c’est contre une tentation que je luttais, ou plusieurs, et au premier rang celle de me prendre pour un con. Sûr que ça paraissait facile d’emprunter une jolie robe ou un pétard à un type qui les comptait probablement pas et réfléchirait mûrement avant de pas porter plainte; mais c’était noyer d’un gros mollard vert trente ans que j’avais passés à marner pour des clopinettes. De vraie raison de rester honnête, j’en avais pas. Mais de toute, si je sautais le pas, c’était pas malin de le faire devant la galerie. Au train où on allait, quand ils trouveraient moins de billon dans le tiroir qu’ils se rappelaient d’y en avoir mis, je leur donnais pas long avant de se dire : « Tiens tiens! Et si le père Desreumaux était passé par là? » Et c’était bien pourquoi j’en remettais une louche. Bon, on en était pas encore à se remplir les poches (quoique… qu’avait fabriqué Désiré, dans son coin?) mais déjà, l’espionnage… Merde! J’avais jamais fouillé dans le sac de ma femme, jamais ouvert le journal intime de ma fille, alors que ça m’intéressait! C’était pas pour aller flairer, sur le tard, les crottes du tiers et du quart! Et si je me mettais au ban de la cellule de décision, j’étais pas modeste au point de penser que j’y perdrais plus que ceux qui restaient.

     Ils m’en ont pas voulu, d’ailleurs, du moins pas ouvertement. Pas mécontents sans doute qu’il se trouve un rigide ou un “pétochard” pour leur tirer les rênes; en fait ils craignaient pas grand’chose pour eux-mêmes, ça les arrangeait d’attendre l’événement. Et l’événement, il a pas tardé; seulement ils l’ont pas vu : c’est moi qui me le suis coltiné.

     Hasard! Dac, on était aux premières loges. Dac, c’était pas bien rare que l’ascenseur “pair” tombe en panne, surtout un jour férié et un lendemain d’excitation comme le premier janvier, et que les pairs prennent l’impair. Mais j’ai pas l’œil rivé au judas, et il y avait pas une chance sur mille pour que j’aperçoive Bonvoisin sortir à mon étage, et s’engouffrer dans l’escalier… en compagnie d’une fille dont je tenterai pas la description : pour ce que j’en ai saisi au passage, ç’aurait pu être aussi bien ma grand-mère, paix à ses cendres. Le clair, c’est qu’il était pressé, et la traînait par l’aileron, mais sans violence apparente… et qu’elle marchait : c’était pas une livraison de la Maison du Mannequin.

     Dites-moi un peu, qu’est-ce que j’aurais dû faire? Je suis post-ouvert à toutes les suggestions. Avertir le chef, les potes, qui l’étaient un peu moins à l’époque? C’était me défausser, rien de plus : même impasse pour eux que pour mézigue. Alerter les pandores? Et de quoi? Que mon voisin du dessus venait de rentrer avec sa petite amie? Dac, s’ils étaient venus tambouriner chez lui, ça l’aurait fait réfléchir… s’il en était capable! et je peux me reprocher, après coup, d’avoir pas bravé leur mépris ou le sien. Mais pensez qu’il s’était rien passé! que normalement il se passerait rien! Là, je reconnais que je tripatouillais un peu les données, menfin on avait pas lerche de solide à se mettre sous la dent. Il y avait un risque, un risque énorme, mais la seule latitude préventive passait par un bain de pipi pour l’opérateur, puisque de deux choses l’une : ou il tuait quand même, et alors à quoi bon crier au loup? Ou il y renonçait, et j’étais ridiculisé, au moins à ses yeux, et surtout s’il avait jamais tué personne! Si je montais faire du schproum, genre : « Mademoiselle! Attention! Danger! » et que je voyais sa sœur, ou sa fille, ou sa mère, ou une vieille copine éclater de rire? Et surtout lui, qui m’intimidait pas, allez pas croire, mais à qui je voulais pas donner le beau rôle? Si vous pensez que j’avais les boules d’une balle, vous vous plantez : c’est plus grave que ça, je craignais de perdre la face. Si j’avais été sûr, j’aurais pris sur moi. Si j’avais reconnu la fille, dito sans doute, et vous dire à quel point je débloquais, j’ai pas mis cinq minutes à me convaincre que c’était Aude que j’avais entrevue… pas contente du tout, ma poupounette, d’être réveillée à six heures du mat’ un lendemain de fête! « Excuse, j’avais pas regardé la pendule! Bon dodo et bonne année! Tu peux bien passer une excentricité à ton vieux père tous les vingt ans! » Du coup, en raccrochant, tous les soupçons m’ont semblé se dissiper avec cette lubie-là. J’aurais dû aller donner d’une cabine un coup de fil anonyme au commissariat, corser à mort, prétendre qu’on s’égorgeait; mais ensuite ils auraient reconnu ma voix… Et je me suis peint ça comme déserter mon poste. Tendre l’oreille et me tenir prêt à intervenir, pas d’autre rôle à assumer. Et déjà c’était pas de la tarte de définir un seuil, entre « Au secours! » et le silence, surtout avec ma pie-jacasse que la conversation avec Aude avait réveillée, et à qui je pouvais pas japper : « Ta bouche! Laisse-moi ouïr! » sans m’expliquer, ni rien expliquer sans rendre publiques soit mon impuissance soit mes intentions, encore nébuleuses.Malade? Eh, j’avais qu’à retourner au lit et appeler le médecin de garde! Entouc, si l’année commençait de la sorte, elle jurait pas de la finir avec moi, etc, etc : trois heures de ce carat, à se demander si c’était pas au 55 qu’un crime allait se commettre! Les trois bonnes, probable, pendant lesquelles j’ai juste capté la chasse d’eau et l’habituel zonzonnement : même pas un éclat de voix. Et impossible au surplus d’espionner le palier en présence d’Élodie. Enfin, elle avait des visites à faire, j’ai décliné de l’accompagner, et l’ai engagée à prendre son temps.

Pas le plus folichon de mes jours de l’an! Tendre l’oreille, ça mobilise pas son homme, même si on ajoute un coup de sabord au palier chaque fois que la porte de l’ascenseur claquait, donc toujours trop tard, et une consécutive scrutation du parking. Je moulais et remoulais la situation dans ma broyeuse, et j’en venais à me persuader que j’avais fait confianceà ce zigoto, que je l’avais défendu, et que c’est à moi qu’il manquait s’il se permettait de transformer sous notre toit une drôlesse en viande froide. Rien entendre, c’était normal, s’ils avaient passé la nuit à faire la fête, encore que je les voyais mal à deux dans son pieu étroit. Au fond, j’inscrivais déjà cette inconnue à la colonne Pertes, mais je me promettais que ce serait la dernière. L’incertitude me châtrait, soit. Mais s’il profitait de ce bénéfice du doute pour se croire tout permis, il allait déchanter, et découvrir un peu tard de quel bois se chauffait Mossieur Desreumaux, dont l’existence lui était jusque là passée inaperçue. Ma foi, il était pas d’une essence surchoix, mon bois de chauffe : quel donc, sinon un besoin vital de surenchère cérébrale généré par mon déballonnage de fait? Ah, mon gaillard, essaie un peu! J’irai pas voir les flics, moi, pour te faire mettre dans une cellule capitonnée, avec télé et petites infirmières, dont on te relâcherait dans cinq ans! Du coup, je me fournissais toutes les excuses possibles de causer à personne : puisque j’étais décidé à dératiser moi-même, il était impératif de le garder au coffre. Est-ce que j’y croyais, à mes rodomontades à l'usage d'un seul? M’est avis que je m’en servais plutôt de prétexte pour me dissimuler mon ignominieuse inertie : le passage à l’acte, et la certitude dont j’en faisais la condition, étaient hautement improbables. J’étais pas rentier, je pouvais pas rester des lustres l’œil au trou et l’oreille au plaf, d’autant que s’il évacuait par le monte-charge, j’avais pas vue dessus, et j’étais pas sûr d’entendre.

Je crois bien que c’est ce jour-là qu’Élodie, avec son intuition plus péremptoire que pertinente, s’est mis en tête que j’avais une affaire de cœur et qu’une gourgandine me faisait souffrir. Le chéri de ces dames! J’ai laissé passer ensuite de belles occasions de me fendre la pêche, et je me suis appliqué à démentir mollement, vu que ce conte de fées faisait mon blot, tant qu’elle le poussait pas jusqu’aux pleurs et aux jérémiades… à se demander des fois si je sous-estime pas mes charmes! Mais la première bordée d’allusions, je l’ai même pas saisie, elles se sont remembrées que plus tard dans ma tête, et sous toutes réserves. En fait, il se peut que ça lui soit seulement venu la nuit, quelle se soit réveillée… qu’elle me joue cette comédie pour me mettre à l’aise? Moi, j’en serais capable; alors, pourquoi pas elle? Il lui est tout de même arrivé de me surprendre, et qui sait si je vis pas avec une femme que j’ai partiellement inventée? Et inventée inférieure, ça va sans dire. On fait tous ça, et c’est pas sain pour autant. Mais bon, comme j’ai pas l’intention de la larguer, et que personne songe à me la prendre, j’ai le temps d’explorer ses lopins inconnus.

J’ignore si Madame Dillois était à l’affût cette nuit-là. Elle m’en a pas cassé un mot, et la lueur, dans son regard, j’ai pu l’imaginer. Moi, entouc, malgré mes résolutions, j’avais fini par sombrer : de toute, j’ai pas les moyens physiques de coudre les nuits blanches aux jours de planque jusqu’à la Saint Glinglin. Loin du loir, mais il me faut mes six heures de sommeil. J’ai bien pensé à bloquer le monte-charge, c’est rien à faire, mais n’importe comme, l’ascenseur serait resté. Qu’est-ce qui m’a fait émerger? Encore un miracle… Enfin, je vous la fais courte : il était trois heures, et j’avais pas collé le pif cinq broquilles à la fenêtre que…mon sang ne fit qu’un tour, comme on dit. Pas à s’y tromper : le parking est éclairé. Bonvoisin fourrait des sacs-poubelles dans son coffiot.

     Le temps de m’habiller et de descendre, il aurait mis les bouts. Et puis bon, cette fois, le doute raisonnable, il était mort. Pas besoin de rayons X pour voir les morceaux. Et de grâce, pas de boniments : qu’on évacue un mannequin par une nuit à pierre fendre, à la rigue; mais alors la fille, elle, devait être en haut. Le choix était clair : ou éviter le regard d’une lavette tous les matins en me rasant; ou exécuter mon plan, puisque j’avais eu toute la journée pour le mitonner.

     On le dirait pas, quand j’y repense, car il était plutôt faiblard, et plus fait pour me valoir vingt ans de réclusion qu’une médaille de sauveteur. Que voulez-vous, j’étais neuf dans le métier. Tout reposait en fait sur un minuscule flacon de cyanure que je m’étais procuré bien vingt ans plus tôt quand Sylvain s’était pris d’une passion éphémère pour la chasse aux papillons. On giclait ensemble le dimanche à pas d’heure, moi avec ma canne à pêche, lui avec son filet, y avait pas un peloux sur le bord de la rivière, et on passait des matinées paradisiaques, enfin… selon moi. Il avait assez vite renoncé, dépité par les espèces communes qui voletaient dans notre coin, et détourné de ses premières amours par la musique, les mounes et la moto. Filet et proies avaient émigré dans les provinces du souvenir, mais le poison, je l’avais gardé, sans doute parce que je le laissais pas s’en servir sans moi, et assurément j’étais bien le seul à le savoir dans mon bazar, où Élodie mettait pas son nez. Encore efficace, ça mystère. On verrait bien. J’avais vu des bouteilles au frigo bonvoisinard, suffisait de l’y verser, ce salaud vivait seul, les victimes exceptées. Comme on voit, la réflexion était pas allée bien loin, et c’est vraiment sur la pointe des pieds que l’acte lui a filé le train. Le temps de voir la Taunus quitter le parking, je m’enfilais déjà des gants aux mains, des sacs plastiques sur les chaussettes, me coiffais d’un passe-montagne, empoignais ma fiole, mon trousseau, ma torche, et me retrouvai dans l’escalier, en pyjama et robe de chambre. Un seul préalable : vérifier que la fille était plus là. J’aurais eu bonne mine de l’assassiner en prétendant la venger! Mais ça me paraissait pas futé de faire du bruit en sonnant.En principe, elle devait dormir! Et puis, j’avais qu’à battre en retraite : elle allait tout de même pas me poursuivre, et avec le passe-montagne, pas de danger qu’elle me reconnaisse après. Bref, un beau rêve. Quand je pense que j’avais pas bu une larme, je m’étonne un peu de receler de tels trésors d’illusion.

     Cela dit, j’en menais pas large; et pas de surprise dans l’appartement. Le pieu était fait et bien lisse, apparemment ni le nombre ni la position des mannequins s’étaient modifiés depuis notre dernière visite, toute récente il est vrai. Je pris la peine de regarder dans la baignoire et dans les chiottes : de sang, pas goutte. Évidemment, j’allais pas remuer la cantine aux bistouris! Exécution plus charcutage plus nettoyage, il avait fait vite; mais bon, avec l’entraînement…

     Une bouteille de jus d’orange entamée… parfait. Dire que j’avais la pogne en marbre, vous me croiriez pas. Menfin je sucrais pas au point d’en répandre à côté, et je me gardais bien de respirer en versant. L’odeur serait sûrement suspecte, mais il aurait avalé la goulée fatale avant de renifler. Et zut! Oui, c’était très con : on empoisonne pas une demi-bouteille pour se suicider. Mais bon, un fou… Non, la fiole porterait pas ses empreintes; mais il aurait pu l’essuyer, comme moi, avec son torchon.

     Je la glissais dans le fond de la poubelle quand j’entendis trifouiller dans la serrure de l’entrée. Émotif, moyennement; mais que mon pouls soit passé à 140, ça m’étonnerait pas.

     Cette fois, j’avais pas fermé. Donc il serait aux aguets, à moins qu’il doute de lui. S’il allait jusqu’à son burlingue sans s’arrêter à la cuisine, à la rigue je pouvais m’escamper. Autrement… ben voilà, c’est ici que les Athéniens s’atteignirent, et que les Perses se percèrent. J’avoue que je comprends toujours pas comment il a pu rappliquer si vite : l’hypothèse du moment, c’est qu’il avait oublié quelque chose, mais il est de fait que les flics ont pas trouvé de sacs dans sa bagnole, ou ont pas corné cette trouvaille – mais ça aurait empesté le parking, donc il a dû s’en débarrasser dans la première benne venue… si je les ai bien vus! Si je les ai pas regardés avec des prunelles implantées par Madame Dillois! Mais allons pas plus vite que la musique.

     Laquelle fut très brève, pas le temps de compter les moutons. Je jurerais qu’il avait aperçu la lueur de ma torche d’en bas, parce qu’entendre et voir, ce fut quasi un. Lumière! Et un de ces sourires… hideux? Enfin, moi, il m’a paru tel, mais faut faire la part des circonstances et du préjugé. Il chuchota : « J’m’en doutais! » du ton d’un gosse tout content d’avoir juste, fit un pas et demi en avant… pas deux, car je lui plongeai dans le bide un de ses propres couteaux, que j’avais saisi au hasard sur l’égouttoir. Un couteau à steak, pas de pot pour lui. Mais même à beurre, il lui aurait fait un bleu, car j’avais pas pleuré la purée. 

     Il doit y avoir du vrai dans cette croyance à des réserves de force qu’on soupçonne même pas, mais qu’une émotion libère : j’avais jamais brillé par mes performances dans les fêtes foraines, mon gnon au nègre se tenait dans une bonne moyenne, sans plus, et je m’y essayais pas en présence des gosses, crainte de saper mon autorité; d’autre part, Bonvoisin portait un gros pull, et sans doute pas mal de couches en dessous. Je suppose que c’est pour ça qu’il m’a pas ensanglanté à l’excès : juste la manche. Entouc, il a pas fait ouf, et s’est abattu vers l’avant : possible après tout que je l’aie seulement égratigné, et qu’en tombant sur le couteau il se le soit enfoncé lui-même jusqu’au cœur. Il m’a paru faire un tel barouf en s’écroulant que je me voyais déjà en taule, et qu’il m’a fallu, j’ose le dire, une énergie surhumaine pour pas m’attacher des ailes aux pantoufles, et procéder à un minimum d’aménagements : le soulever un peu, d’abord, pour lui refermer la paluche sur le manche; retrouver mon flacon dans la poubelle et embarquer la bouteille de Tropicana; enfin, couper le chauffage : je perdais tout de même pas le nord, et par ce froid de canard, je comptais bien retarder la découverte… mais tout de même pas à ce point!

     La machine avait beau prendre toutes ces belles précautions, je doutais pas une minute de changer de résidence avant la fin janvier. C’est assez drôle, cette conviction qu’on garde, que les assassins se font prendre. Dans les téléfilms, ça loupe pas; dans la vie, on coxe des gens, certes, on remplit les prisons, mais va savoir si c’est souvent les bons, et même si qui que ce soit s’en soucie? Un sans-faute? C’est sûr que dès le lendemain, avec ma robe de chambre bien lessivée, et les boutanches emportées par les éboueurs, j’avais plus qu’à me répéter : « N’avoue jamais! » Pour déposer contre moi, y avait qu’Élodie et Madame Dillois, et j’avais pas de raison de supposer que leur roupillon ait été interrompu. Mon problème, c’est qu’un suicide à l’arme blanche, c’était pas crédible, surtout avec des empreintes sur le sang : donc que cette porte fermée à double tour allait nécessairement guider les enquêteurs vers un virtuose de la serrure; et comme par hasard, juste en dessous… tiens donc! « À table, crapule! » et pif, et pan… surtout si la fine équipe ouvrait sa boîte à camembert. Mais leur glisser de la fermer, puce à l’oreille : pas praticable. Oh! J’ai eu tout loisir de me tâter! Et même de me convaincre que la seule échappatoire, c’était de procéder moi-même à un dépeçage; mais faut des dons : j’aurais préféré me faire hacher. Déverrouiller subrepticement, en revanche… Oui, mais alors il suffisait qu’un gosse pèse sur la clenche… Le temps travaillait tout de même pour moi! Et de toute, j’étais devenu superstitieux : remettre le pied au seizième, ça me paraissait du salopage.

     Est-ce que j’aurais fait mon trou en centrale? Entouc, il me semble que j’y aurais pas été plus maussade que pendant ce janvier d’attente : à chaque degré de plus au thermomètre, je redoutais l’odeur, sur le parking et sur le palier. J’aurais sauté sur six mois de nuit polaire comme la pauvreté sur le monde, mes réflexes s’inversaient, je me réjouissais d’un jour couvert et d’une nuit dégagée. Toute une semaine douce, à la mi-mois : les carottes sont cuites! Et rien. Y a pas, c’était éprouvant, et j’avais beau me répéter : « Rigole! Amuse-toi! Profite de ton reste! », j’y arrivais pas. Heureusement qu’Élodie s’agrippait à sa mystérieuse histoire de fesse! Comme dans mon boulot on vadrouille pas mal, elle trouvait à l’alimenter, m’appelait sous des prétextes bidons, s’imaginant sans doute interrompre des séances torrides. L’ennui, c’est qu’elle en parlait sûrement à ses copines, qu’on pouvait en retenir que j’étais bizarre ces temps-ci, et mettre en rapport ultérieurement.

     Mais bon : quand même pas corser le calvaire. La perspective des interrogatoires m’enchantait pas, et encore moins de passer à l’ombre le peu qui me restait avant Alzheimer et l’emphysème. Mais j’avais au moins l’assurance que même laminé par la société, mes proches me lâcheraient pas, et que dans la tour et le quartier, je ferais figure de héros. Je nous avais débarrassés d’un crottale, on me persécuterait, dac, mais je jouirais d’un prestige considérable, surtout parmi mes nouveaux compagnons. De remords, alors là, pas trace : et puis quoi, encore? C’était mieux que de la légitime défense : je m’étais armé en guerre pour protéger les faibles. On se cotiserait pour m’envoyer des colis, et à la première présidentielle, je serais amnistié.

     Seulement, en février, Amélie est revenue. Cette conne s’était goinfrée d’une idylle en Nouvelle Calédonie, par là, et elle a très mal pris qu’on lui fasse la leçon : elle avait pas du tout à prévenir de ses allées-venues et de ses élans sentimentaux. On imagine de quelle oreille j’ai reçu les congratulations de Désiré comme quoi j’avais su raison garder, et les avais préservés des dérapages! Qui savait comment cette histoire se serait terminée, à quels écarts on en serait venus? On en avait déjà que trop fait, avec quoi sous le coude, sinon les délires d’une vieille effarouchée? Encore heureux qu’Amélie soit pas au parfum de notre visite domiciliaire, elle était bien capable, malgré sa position équivoque, de nous réclamer des dommages! Le bureau politique m’a prié presque solennellement de reprendre le siège que je boudais depuis décembre, et s’il m’a pas acclamé, c’est de justesse.

     Que répliquer? Rien. Même leur rappeler qu’on manquait de preuves d’innocence, ç’aurait pas été finaud. Moi, je savais? J’aurais bien voulu… J’avais fermé la porte de la cuisine, et à la rigue on pouvait comprendre que la puanteur y reste confinée, mais la Taunus, elle, aurait dûschlinguer! Si Bonvoisin s’était débarrassé de la barbaque en dix minutes, comment se faisait-ce qu’on ait pas retrouvé au moins un morceau? Des disparitions, on en avait treize à la douzaine, et entre autres dans le coin, mais belle guibolle, sans restes à quoi comparer les signalements!

     Ce qui me laissait bleu, c’est que sa disparition à lui, personne l’avait remarquée. Parfaitement stupide de ma part : il y a des gens, et c’est même à peu près tout le monde, que je pourrais ne pas voir pendant un siècle non seulement sans m’inquiéter de ce qu’ils sont devenus, mais sans que me vienne l’idée d’une anomalie. À l’époque où on faisait pas corps, il m’était arrivé d’apprendre un départ, et même un décès, avec des mois de retard. Bonvoisin sortait peu, on trouvait normal de pas le croiser individuellement, on y pensait même pas, et ça n’a fait question que lorsqu’on se l’est posée ensemble, c’est à dire à la fin mars, quand sa boîte a débordé – de prospectus. « Il a dû filer en Océanie, lui aussi… » – « Ou à l’hosto! » J’allais pas jusqu’à le plaindre, faut pas charrier, menfin j’étais en position de tirer un bilan, et il me paraissait triste : le pauvre bougre avait pas copiné dans l’immeuble, rien de neuf, pas de nœuds; mais merde, il était encore en âge d’avoir des parents, une famille! Or tintin : manifestement il avait que ses mannequins, et ses proies, qui se renfonçaient dans l’irréel. Est-ce qu’il avait fait le ménage volontairement ou sous la contrainte? Entouc, ça faisait pas la moindre différence pour quiconque qu’il soit mort ou vivant.

     Et ça a duré, putain! Ça a duré! Je crois qu’on y serait encore, si Monsieur notre syndic s’était pas alarmé au troisième trimestre de charges impayées. L’air s’était réchauffé, printemps, été, on avait même dégusté une canicule carabinée à la fin juin, et rien! Oh! J’oubliais pas! C’était pas possible, mes cauchemars l’auraient pas permis. Je l’y voyais vivant, le salaud, et des fois ils me tiraient des vapes, notemment un où il me fonçait dessus avec son sourire démoniaque, en articulant bien : « Desreumaux! Desreumaux! T’as vu ce que tu m’as fait? » Mais bon, je suis pas une gonzesse, pour aller apaiser sa pauvre âme sans repos en mettant un cierge à l’église. Et je commençais à trouver le provisoire assez confortable : on m’en aurait mis dix ans de mieux, j’aurais pas dit non.

     C’est un soir d’octobre, en rentrant, qu’Élodie m’annonça que les cognes étaient venus. Elle avait pas su (ou pas voulu?) dater le silence, elle leur avait dit que ça faisait longtemps qu’on entendait personne là-haut, mais que le type était tellement discret… J’ai commencé à peaufiner mes réponses, et elles ont servi à nib, vu qu’on a pas daigné s’enquérir de mon témoignage. Entendu, j’étais témoin de rien, mais quand même, si c’est comme ça qu’ils font leur job, on se sent bigrement protégé!

     Plutôt délicat, croyez-moi, de doser ma curiosité en fonction des interlocuteurs. Une belle gamme! Que je m’en balance totalement, Désiré ou Romain auraient pas admis. Eux-mêmes jouaient les semi-détachés devant André et Jérémie. Avec ma femme, je suis habitué à feindre l’intérêt, menfin c’est pour me faire croire, même si j’y parviens pas toujours, surtout ces derniers temps. M’intéresser pour qu’elle devine que je m’en fiche, mais sans trop appuyer… Et puis il y avait tous les autres : des fois c’est du plus con, de celui qui en sait le moins, que part une rumeur, et elle gagne les finauds et les renseignés. D’ailleurs y avait du risque à en remettre, parce qu’objectivement c’était captivant! Au point que c’est bien la seule fois que notre immeuble ait vu débarquer la presse. Mais elle non plus, je l’ai pas vue. Désiré, par contre… Monsieur Legros par ci, Monsieur Legros par là… on entendait que lui dans l’article!

     Le suicide a pas été mis en doute, et là on peut dire que j’ai eu le fion nouilleux, car les deux séjours que Bonvoisin avait faits en hosto psy, c’est qu’il s’était manqué. De là à se réussir… ça n’a épaté personne.  « Se poignarder! Tu te rends compte? » – « Bah, les dingues, tu sais, c’est un autre monde… » Emballez, c’est pesé! Pas la peine de se fouler àcomprendre! De vagues remords, pour la forme, du fait qu’on avait eu un aperçu du problème, et qu’on était pas intervenus, mais on a pas à se charger de toutes les misères qui passent, c’était le turbin des psys, et fallait voir comme ils s’en étaient acquittés! Une vague honte, aussi, d’avoir suspecté de meurtres un gars qui songeait qu’à tourner sa violence contre lui-même… mais on l’avait tout de même pas poussé! N’empêche que ça nous a donné le frisson d’apprendre qu’il avait laissé sur son ordi un message pour les “visiteurs”, dont le texte exact nous a été révélé… en trois versions différentes. Symptôme supplémentaire, pas à se casser la tête! Parano, le bonhomme, en sus du reste! Désiré avait-il fait une fausse manip? Entouc, il avait rien vu une semaine plus tôt. L’abruti! « J’m’en doutais », c’était pour ça! Mais après tout, bonne affaire pour mézigue : je me serais peut-être pas tiré aussi peinard de mon cyanure. Encore heureux que Bonvoisin se soit contenté d’un message goguenard, et n’ait pas disposé une caméra dans l’entrée.

     La gazette locale se serait pas déplacée pour un suicide de plus, même au couteau. S’ils nous en ont collé deux pleines pages, c’est surtout pour les photos. “PARMI LES BELLES IMPASSIBLES : VIE ET MORT D’UN COUTURIER” : titre ronflant, et promesses mal tenues. Sur la mort, j’avais rien à apprendre, sinon que le cadavre s’était inexplicablement desséché au lieu de pourrir, rendant ardue et douteuse la datation du décès. Mais va seulement savoir si c’est vrai! Quant à la vie, plutôt lapidaire : vague évocation d’une toute petite carrière dans la haute couture, qui avait sombré dans la maladie mentale. Son ex-patron daignait se souvenir de “Daniel” comme d’un “talent prometteur”. Pas un mot de sa caisse d’armes. Et surtout, aucune histoire de femme : est-ce qu’il les a toutes liquidées? Alors, où sont passées les dépouilles? Black-out sur ses correspondances : les avait-il détruites en s’avisant de notre visite? Un fou peut échanger des lettres avec lui-même, mais merde, moi j’en ai vu passer une qu’était pas virtuelle! Je l’ai tout de même pas imaginée! J’avoue que tout se brouille, que je sais plus rien, et que si c’était à refaire, je m’empresserais de m’abstenir. Oh, ça me hante pas! Sans doute que je suis sociopathe, comme disent les Américains, en oubliant, une paille, que la quasi-totalité de la population est affectée de ce mal; entouc, moi, des sociopathes, je connais que ça. Bon, mettons à la rigue que j’ai privé le public de quelques créations vestimentaires : il s’en passe sans douleur. Ma victime, elle s’est pas vue mourir : le plus beau cadeau qu’on puisse faire à un homme. Meurtrier ou pas? Danger ou non pour la collectivité? Qu’importe? De toute, la vie ni la mort ont aucun sens. Bien sûr, une vague culpabilité me grattouille encore, mais rien de comparable, je peux vous l’assurer, avec la furieuse démangeaison que procure le risque de se faire arquepincer; et puis, c’est rien qu’une séquèle de mon éducation; et puis c’est aux intentionsqu’il faut s’arrêter. Et puis, au fond, j’ai guère servi que de bras, dans cette affaire, presque de bouc émissaire : il me semble avoir été manipulé de bout en bout. Désiré, Romain, Aude, Élodie, Madame Dillois, j’en vois pas un, pas une, si je lui faisais des confidences, qui m’enjoindrait de me livrer à la justice. Mais j’ai pas à m’en décharger sur eux, c’est une question de politesse. Quand même, c’est curieux : je suis pas du genre causant, mais ça me pèse… un peu, d’avoir là, dans un coin, un truc dont je pourrai jamais parler à personne.

     Le 59 est toujours vide. Pour ce que j’en sais, on a rien déménagé, mais comptez pas sur moi pour procéder à des vérifications. Les on-dit les plus ondoyants circulent sur la famille : mère remariée, cousins éloignés, paraît qu’ils se tâtent pour accepter la succession et ses emmerdes. L’appartement sera sans doute mis en vente pour raquer les charges : magouilles droit devant! Mais j’ai pas le pognon pour y participer. Si ça se trouve, j’aurai payé de ma personne pour substituer à un assassin hypothétique, et, entouc, à un voisin parfait, une inattaquable smala de casse-tympans. Bah! Ça nous distraira. En attendant, goûtons la saveur de l’instant.

*****